Одна из самых великих песен

Вначале — об одной легенде, связанной с "Песней о Родине". Как ни странно, ее пустил гулять по свету один из создателей кинофильма "Цирк" — Г. Александров. В многочисленных печатных и устных выступлениях знаменитый кинорежиссер утверждал, что он отверг тридцать шесть вариантов мелодии, предложенных композитором, и лишь тридцать седьмой его удовлетворил... В музыковедческих и киноведческих статьях, в популярных очерках, в лекциях, в радио- и телепередачах эти слова не раз повторялись. Затем стали называть другие цифры...

Давайте предоставим слово Исааку Осиповичу Дунаевскому.

Исаак Дунаевский...Из письма композитора к В. Анисовой и Е. Стрельниковой:

"Песня о Родине" была создана сначала как музыка, а Лебедев-Кумач подтекстовал ее в большей части. Сначала музыка возникла широко и распевно в медленном движении, а потом уж она модифицировалась в марш по требованию фильма. Первые контуры "Песни о Родине" были созданы летом 1934 года на старой квартире у Орловой, в ныне полуразвалившемся домике на Гагаринском переулке в Москве. В то время Орлова еще не была такой большой знаменитостью и жила с родителями в весьма скромной старинной московской квартире.

У рояля (тоже старинного) сидел я, слева Александров, справа Лебедев-Кумач. Когда появилась мелодия, все ее запели сразу, мы орали, кричали, радовались удачной находке. Лебедев-Кумач тут же набрал первую строчку, которую подсказала ему музыка. Строчка начиналась так: хороша страна моя родная. А я ему сказал, что широта музыкального дыхания требует не "хороша", а "широка". На том все и порешили"1.

...Из письма Дунаевского к 6. Колесникову: "Конечно, Александров для красного словца сказал по радио насчет 36 раз. Это неверно! Как раз "Широка страна моя родная" вылилась удивительно естественно и легко и имела очень мало исправлений..."2.

Думается, что авторские высказывания вполне проясняют истину. Впрочем, есть какая-то логика в том, что именно Г. Александров положил начало легенде. Он не забыл, сколько сил ему пришлось потратить в борьбе с хулителями первой советской музыкальной кинокомедии "Веселые ребята". Он хотел опровергнуть эстетские представления о "несерьезности" песенного жанра, доказать, что песенный жанр не менее трудоемок, чем большая опера. Кстати, над многими другими песнями Дунаевский действительно работал очень кропотливо. Известно, как нелегко рождался "Марш энтузиастов" для фильма "Светлый путь", как мучительно и долго искал композитор мелодию припева...

А может быть, живучесть легенды о многочисленных вариантах "Песни о Родине" объясняется разнообразными ее "проведениями" в партитуре самого кинофильма? Вопрос об их роли в драматургии "Цирка" остался вне поля зрения многочисленных исследователей. Даже в специальной брошюре А. Сохора3 лишь отдельные абзацы посвящены драматургической функции песни, выразившей основную идею фильма. Как же складывается ее судьба в самой кинокартине?

Но прежде уточним еще один факт. В статье "Широкие перспективы" сам композитор утверждал: "В "Цирке"... мелодия будущей "Песни о Родине", зарождающаяся в начале взаимоотношений Мартынова и Марион Диксон, является столь же равноправным двигателем действия, как и все сюжетные события"4.

Но почему "будущая" песня? И почему она якобы зарождается лишь "в начале взаимоотношений Мартынова и Марион Диксон"? Ведь "Песня о Родине" полностью звучит уже в самом начале фильма — на фоне стоп-кадров, запечатлевших исполнителей главных ролей!

По-разному возникают центральные песни в фильмах Александрова и Дунаевского. В "Волге-Волге", например, мелодия такой песни, прежде чем достичь эпического величия, становится частушкой, бравурным вальсом и маршем. А "Марш энтузиастов" в фильме "Светлый путь" возникает из обрывочных музыкальных фраз, которые Таня слышит во сне, и из гула ткацких станков в цехе, где она работает. В фильмах же "Веселые ребята" и "Цирк" центральные песни предстают уже сразу в готовом виде. Но если "Маршу веселых ребят" предшествует блестящая джаз-увертюра, то "Песня о Родине" сама становится увертюрой к фильму, определяя его идейную концепцию.