Первый концерт

Творчество Исаака Осиповича Дунаевского (1900-1955) можно назвать целой эпохой в нашей музыке. Его справедливо считают одним из основоположников советской оперетты и музыкальной комедии, крупнейшим композитором-песенником. Главное же, наверное, в том, что многие его произведения - такие, как Песня о Родине, музыка из фильмов Волга-Волга, Веселые ребята, - стали Любимыми мелодиями нескольких поколений молодежи. Не утратила своей прелести, не устарела музыка Дунаевского и сегодня. Поэтому тебе, читатель, вероятно, интересно будет узнать о детстве композитора, о котором повествуется в публикуемом ниже рассказе.

Акцизный чиновник Григорий Павлович Полянский очень удивился, когда его любимый ученик, девятилетний Исаак Дунаевский, обычно такой аккуратный и подтянутый, предстал перед ним в невообразимом виде: растрепанный, с потным запыленным лицом, в изорванной рубашке и с ремнем в руках вместо скрипки.

- Что случилось? - воскликнул он и вдруг задохнулся от долгого, непреодолимого приступа кашля. Григорий Павлович был безнадежно болен - у него прогрессировала чахотка, и когда он волновался, то начинал сильно кашлять, прикладывая ко рту платок.

- Что случилось? - повторил он, немного успокоившись и спрятав платок в карман.

- И почему ты черный, как негр?

- Да вот... опять мальчишки напали... - едва пролепетал Исаак.

- А где скрипка?

- У Миколки. Он за дверью стоит, не хочет войти, говорит: меня, мол, не приглашали...

Григорий Павлович распахнул дверь и жестом пригласил Миколку в комнату. Это был паренек лет двенадцати-тринадцати, который держал себя с достоинством и спокойно смотрел на Полянского своими ясными внимательными глазами.

- Рассказывай, - сказал Григорий Павлович.

- Да что тут рассказывать? - с непринужденным удивлением спросил Микола, положив футляр со скрипкой на стол. - Опять то же самое. Увидели его и налетели, как саранча: "Хватай скрипку!" Хорошо, что я мимо проходил...

- Много их было?

- Да штук шесть...

- Как же вы живыми остались?

- А я их футляром лупцевал, да и Шуня, молодец, не растерялся, снял ремень и отбивался изо всех сил.

Шуня... Именно так называли маленького Исаака его родные и знакомые. Пройдет много лет, он станет известным композитором, получит мировое признание, но друзья по-прежнему не будут называть его по имени. Они только переменят первую букву, и возникнет новое имя - Дуня, напоминающее фамилию композитора.

...Что и говорить, Григорий Павлович не на шутку встревожился. Он раскрыл футляр и внимательно осмотрел скрипку.

- Да вы не сомневайтесь, - сказал Микола. - Футляр крепкий, скрипка целая осталась.

Григорий Павлович взял Исаака за плечо и повел к умывальнику. Через несколько минут мальчик, освеженный, аккуратно причесанный, в подпоясанной широким ремнем форменной ученической рубашке (разорванный рукав был скреплен английской булавкой), уже стоял перед своим учителем со скрипкой в руках. Он был готов приступить к занятиям.

- Подожди, - сказал Григорий Павлович.

Он больше года прозанимался с талантливым мальчиком, хорошо изучил его характер и понимал, что от нынешнего урока будет мало пользы - Исаак был слишком впечатлителен, чтобы так быстро позабыть про уличную стычку. Обычно занятия проходили на квартире у Дунаевских, где Исааку аккомпанировал на пианино его старший брат Борис. Но в некоторых случаях, когда предполагался технический тренаж без аккомпанемента или разбор нового произведения, мальчик отправлялся на квартиру к Полянскому. Он любил приходить сюда, потому что каждое посещение заканчивалось вдохновенным концертом учителя. Бывая у Дунаевских, учитель не столько играл, сколько показывал. Может быть, его смущала мать Исаака- миловидная, миниатюрная женщина, которая довольно часто безмолвно присутствовала на уроках. Полянский знал, что она и сама постоянно музицирует: немного играет на скрипке, но чаще всего - поет романсы и народные песни, аккомпанируя себе на пианино. Отец же, обремененный своими служебными делами, на уроках почти не бывал. Однако всегда интересовался успехами своих детей. Сын знаменитого кантора в синагоге Семена Дунаевского, чьи обработки старинных песнопений были известны и за пределами России, он испытывал угрызения совести, что не оправдал надежд своего родителя, занявшись делами, весьма далекими от музыки. И радовался, что его дети унаследовали музыкальный дар от деда: Борис бойко играл на пианино, Исаак с ним соперничал и одновременно овладел скрипкой, Миша беспрерывно выстукивал на чем попало причудливые ритмы, трехлетний Семен, давясь манной кашей, умудрялся при этом воспроизводить мелодии из репертуара мамы, и даже годовалый Зиновий заливался каким-то музыкальным плачем. В будущем все пять братьев стали музыкантами. И лишь старшая сестра Зина, тоже очень любившая музыку, избрала для себя другую специальность: она была преподавателем физики...

- Подожди, - сказал Григорий Павлович. - Садитесь, мальчики. Давайте осмыслим, что произошло. - И далее, обращаясь преимущественно к Миколе (Полянский считал его самостоятельным и почти взрослым человеком): - Митька Балун там был?