страница 6

много хорошего хотелось бы Вам сказать, но боюсь, что Вы будете меня обвинять в пристрастии или "сочинении". Да и поздно уже, а завтра у меня трудный день. А вы еще ждете чего-то нового и хорошего в моей жизни. Но, милый друг, у меня без перемен, ничего ни хорошего, ни плохого. Зимняя радость - не мираж, а скорее случайный проблеск. В одном из своих новых друзей я уже жестоко разочаровалась, но в другого - верю до сих пор. Здешняя жизнь меня засасывает до отчаяния, я скоро начну пускать пузыри. Если бы Вы могли спасти меня от нее, вырвать отсюда! Боже! Какой несбыточной мечтой кажется мне жизнь в Москве или под Москвой! И подумайте, что мечта всей жизни может иногда не осуществиться из-за какого-то пустяка. Мне, например, при возможности найти работу в десятках мест, никогда не жить в Москве из-за невозможности получить квартиру. К сожалению, в нашей жизни доминирует материальная основа. Да кто знает? Может быть, в других условиях и моя жизнь сложилась бы совсем иначе. А сейчас? Ну чем можете Вы мне помочь? Изменить мое материальное положение Вы не можете, да я и не хочу, чтобы наши отношения вылились бы в такую форму. Достаточно того, что Вы уже сделали для меня. Но подумайте: мама моя одевалась очень хорошо, а я в своей жизни помню только одно хорошее платье - то, которое подарил мне отец на заре моей юности. А после его гибели я уже не имела возможности иметь то, что мне хотелось, или то, что мне нравилось. И так во всем. И вот, когда жизнь начинает катиться под уклон, мысль цепенеет от ужаса небытия, а сердце раздирается болью от невозможности обладать желаемым, устроить жизнь так, как хочется. Сейчас жизнь становится труднее из-за того, что дети растут, заботы о них - тоже. А Юрий! Многих лет жизни стоит он мне! Да что и говорить! Вам многого не понять потому, что это нужно испытать на собственной шкуре.

      Больше об этом я писать не хочу и не буду. Но я не хочу ни Вашей жалости, ни помощи - слышите, мой друг?

      У нас стоит чудесная погода, и все мы с нетерпением ждем майских праздников. Пользуюсь случаем поздравить Вас с ними и пожелать подольше Весны в Вашей жизни и творчестве.

      А в Москву я все же надеюсь вскоре попасть. Хорошо бы к премьере Вашего "Летающего клоуна"! Надеюсь, что Вы сможете уделить и моей особе хоть частичку своего времени.

      Мой дорогой друг. Сейчас по радио передают Вашу музыку, и я оторвалась от письма, чтобы внимательно ее выслушать. С тех пор как у меня дома появился репродуктор, я чаще слышу Вашу музыку, и она всегда действует на меня ободряюще: она такая жизнеутверждающая! Как будто лично Вы говорите мне слова привета и ободрения.

      Но возвращаюсь к своему письму. Вначале у меня было желание не писать ничего, что могло бы Вас огорчить. Но, прочитав Ваше письмо до конца, мне стало стыдно за свое желание. Возможно, что настроение мое усугубилось тем, что И. 3., человек, которого я называла другом, оказался просто мелким жуликом, удравшим вместе с моими подъемными (и не только с моими), которые он выманил у меня под предлогом приобретения у своих необыкновенных знакомых материала и меха на мое зимнее пальто. Причем мне не так жалко денег, которые не были для меня лишними, как того, что я потеряла человека. Видно, жизнь меня так и не научит трезвости и расчетливости. Ну, об этом хватит.

      Мне гораздо приятнее сказать Вам, что песенки из "Ку-эанских казаков" здесь все распевают. Особенно "Каким ты был". Но мне также очень нравится хоровая песня54, да и "Ой, цветет калина" тоже очень хороша. Но с особо большим нетерпением я жду обещанных нот из "Вольного ветра", вся музыка которого блестяща и великолепна, ужасно хотелось бы услышать хоть кусочек из "Клоуна". Будьте здоровы и счастливы, желаю Вам