страница 3

музыки, но и той основой, той почвой, которая способствует созданию нашей лирики. Мы об этом более подробно и вразумительно поговорим лично, и я Вам тогда скажу, почему это для меня важно. Я Вам написал о лирике, чтобы "зацепить" Вас на разговор, попробовать Вас чуть-чуть приоткрыть, Вас, совсем мне не знакомую девушку, с косым, чуть размашистым, ровно ложащимся почерком.

      Я опять не ошибся, и я хочу, чтобы Вы были действительно внутренне красивой и сильной. Это уже будет радость, которую Вы дадите мне. Вы спросите, зачем она нужна мне и почему я так в ней заинтересован? Позвольте мне кратко Вам ответить.

      Мое творчество я навсегда посвятил молодости. Носителем молодости, жизни, солнца, радости, дерзаний, мечтаний является наша молодежь. Она состарится, но она должна прийти к старости прекрасной, окрыленной результатами своей жизни! На смену придет новое поколение молодежи! И так всегда и вечно! Сейчас я и такие, как я, отдаем свои способности и силы нашей молодежи, чтобы она росла и крепла, чтобы она окрыляла нашу жизнь. Это не всегда бывает так, как хочется: и среди молодежи имеется дряхлость и старость, размагниченность, распущенность, отсутствие яркости и свежести. Бог с ними! Мы опираемся не на них!

      Мне уже полста, и, если Вы слышали, то в этом году, в январе, был отпразднован мой юбилей. Но природа наделила меня таким характером творчества, что, несмотря на мой возраст, я продолжаю оставаться, как и был, композитором, чье творчество непосредственно воспринимается и воспроизводится молодежью. Так уж и говорится обо мне во всяких статьях и монографиях: певец солнца, радости, молодости.

      Так вот я не хочу дряхлеть ни лично, ни творчески. И я жадно ловлю в жизни все то, что вновь и вновь наполняет мою творческую шкатулку. Молодежь - самые мои любимые корреспонденты. Конечно, они разные, эти молодые люди. Но я ищу того типически высокого, ценного, что удовлетворяет моему взгляду. Вы поняли? Надо, чтобы такие, как Вы, помогали мне творить для Вас же, чтобы они вносили в мое сознание твердую уверенность в их образе, который я должен крепко любить и эту любовь претворять в своем творчестве. Они посылают мне лучи своей жизни, своих мыслей, своих интересов и этим обогащают мое представление, создают во мне образ нашей молодежи.

      Не искренне я не могу писать музыку! И может быть, оттого она и нравится Вам, что она искренна. Нельзя выдумывать искренность, начинять себя газетно-казенными представлениями, изображать эдакого твердокаменного комсомольца, у которого все в порядке и все в полной гармонии со всем. Надо знать лично, самому! Я не могу для этого шататься по студенческим общежитиям или заводить знакомство с хорошенькими студентками, гуляющими возле МГУ. Мои частые встречи с молодежной аудиторией почти ничего мне в этом смысле не дают, так как все происходит чисто внешне: гром аплодисментов, незначительные записки с вопросами о том, как я сочиняю, и т.д. А вот личное общение - это другое дело. Письма - это уже очень много и важно. Тут я вижу душевную жизнь, мысли, стремления, И нет для меня большей радости, чем встреча с этим душевным миром молодежи, который я улавливаю в отдельных письмах, стараюсь его обобщить и т.д.

      И вот Вы, Людмила, должны стать, если окажетесь в состоянии стать, таким моим другом - помощником в творчестве, который даст мне радость полного и хорошего образа нашего советского молодого человека. Только так я рассматриваю) человеческие отношения, повторяю, как творчество. А иначе... зачем они? И нужны ли тогда эти письма для пустой болтовни, которая, может быть, очень приятна, но бесцельна и пуста?

      Вас может все это испугать и, чего доброго, навести на мысль, что я из Вас делаю что-то вроде